那台二十一英寸的康佳彩电,是父亲留给我唯一的“遗产”,今夜,它同时播放着两场比赛:屏幕左半边,是NBA常规赛,费城76人做客洛杉矶,挑战紫金军团;右半边,信号有些跳闪,是德甲联赛的冠军决战,拜仁慕尼黑与多特蒙德撕咬至最后一刻,雪花噪点与明艳色彩在同一个显像管里共生,像极了我被一分为二的人生,左眼追逐着恩比德在斯台普斯中心油漆区的梦幻舞步,右眼则紧盯着一个熟悉又陌生的名字——克莱·汤普森,他身披拜仁22号战袍,在安联球场的草皮上沉默地奔跑。
这分裂的注视,源于二十年前父亲的决定,他是个沉默的钳工,唯一的狂热平分给了大洋彼岸的篮球和课本插图里的德国,2001年,艾弗森跨越泰伦·卢,带领76人总决赛首战斩落不可一世的湖人OK组合,同一晚,德甲收官战,拜仁在补时阶段进球,气走沙尔克04,戏剧性夺冠,父亲抱着襁褓中的我,在那台新买的电视机前,看完了两场奇迹的录像,他指指左边:“儿子,看,这是以小搏大,是孤胆。”又指指右边:“看,这是坚持到最后一秒,是命运。”
他为我起名“慕渊”,“慕”拜仁慕尼黑之“慕”,“渊”则来自艾弗森的“Allen”,他希望我能同时拥有德意志的严谨坚韧与费城街头的无畏不羁,这是他理解的,一个更完整的人。
于是我的童年,便在两种截然不同的体育叙事中浸泡、撕裂、再融合,我学会了在76人每一次痛快的快攻反击后,模仿父亲捶打胸膛;也学会了在拜仁每一次精密的传控推进时,与他一同屏住呼吸,篮球教我个体如何闪耀如刀锋,足球则向我展示整体如何运行如钟表,父亲说:“看懂了这两种赢法,你就看懂了世界的两面。”
在我十六岁那年,父亲因肝癌骤然离世,那台电视机成了他声音的墓园,我开始更疯狂地观看比赛,仿佛只要屏幕亮着,他就还在身边讲解,我将两种热爱推向极致:卧室左边贴满艾弗森、恩比德的海报,右边是拉姆、穆勒的画像;我既苦练后撤步三分,也钻研足球的跑位意识,同学们笑我精神分裂,我却觉得,我是在用这种分裂,守护一种唯一的完整——那个由父亲构建的、双核驱动的世界。
今夜,似乎是命运对我这份执拗的回响,两场关键的比赛,在同一个物理空间,被同一台老旧的机器并置,如同一次盛大的考试。
左边的屏幕,战局白热,湖人凭借主场之势与詹眉联线的历史级天赋,始终压制着76人,末节,当分差拉开到9分,斯台普斯中心的山呼海啸几乎要透过屏幕将我吞没,76人叫了暂停,那一刻,我没有看到战术板,却仿佛看到2001年那个跨越泰伦·卢的孤傲身影,看到父亲眼中“以小搏大”的精魂在费城年轻的血液里复苏,马克西的穿透分球,哈里斯的关键前场篮板,恩比德在双人包夹下扭曲身体后仰命中……那不是一个人的胜利,那是一整支球队将“费城坚韧”化作具体的防守轮转、分享球和不惜力的奔跑,当终场哨响,76人客场险胜,斩落豪门湖人,我看到恩比德与队友们撞胸怒吼,那是一种颠覆秩序的、来自平民的狂喜,父亲,你看到了吗?你爱的“孤胆”,已进化成更可怕的“铁血群狼”。

几乎在同一秒,我右边的视线被一声闷响拽回安联球场,比赛第89分钟,1:1平,拜仁获得前场定位球,这或许是最后一次进攻,解说员声音嘶哑,人群站起,多特蒙德的人墙密不透风,这时,那个22号身影,克莱·汤普森,从人丛中缓缓走出,没有表情,没有多余的肢体语言,就像他曾经在NBA总决赛的赛场上,在甲骨文球馆的山呼海啸中,投出那些冷酷的三分一样,助跑,触球,不是他标志性的跳投,而是一脚弧线诡异的旋转球,球绕过人墙,在门前急速下坠,击中横梁下沿,弹入网窝!世界在那一刻失声,随即爆发出撕裂般的声浪。
接管比赛!在足球世界,以这样一种极致个人英雄主义的方式!这不是精密传导的结果,这是超级射手在绝境中本能的、艺术的、也是唯一的选择,足球在此刻,与篮球那颗“大心脏”的终极含义,轰然合流。
我僵在沙发里,两边的庆祝画面在眼前重叠、交融,76人团队逆袭的怒吼,与克莱一球定乾坤的静默,这两种截然不同的“赢的哲学”,此刻不再是分裂的两半,而是共同拼合成一个滚烫的答案,父亲的电视机嗡嗡作响,散热孔吹出旧日的气息,我忽然明白了,他从未想让我分裂,他给我双重的热爱,是给我两把钥匙,去打开同一个宝库——那里面存放的,是人类在竞技中展现的全部可能性:既有众志成城的钢铁洪流,也有一剑封喉的刺客传奇;既有费城式的从底层搏杀向上的不屈,也有拜仁式的在顶峰迎接一切挑战的雍容,而唯一性,不在于你选择了哪一边,而在于你理解了这两股力量如何在最高处相通,正如克莱可以用篮球射手的灵魂,在足球场上写下传奇注脚;正如76人可以用一场草根的胜利,撼动湖人的王朝基石。

我关掉电视,两场比赛的余温与喧嚣,渐渐沉淀为胸膛里一种平静而浩瀚的共鸣,父亲通过这台小小的电视机,给予我的并非一个分裂的世界观,而是一座桥,桥的两端,风格迥异,风景殊途,但它们都通向同一种极致的美,同一种关于胜利、尊严与人类精神强度的深刻诠释。
窗外,夜色如墨,我仿佛看见父亲站在时光的对面,对我微微点头,那台完成了最后使命的电视机屏幕,暗了下去,却将一片无与伦比的星空,永远地点亮在了我的生命里,这,就是我的唯一性,由两种热爱浇筑、被一个夜晚封印、并将用一生去实践的,唯一性的体育灵魂。
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
发表评论